1. Цвета высушенного дерева была его кожа, а длинные волосы, ниспадавшие с плеч, молочно-белого цвета. У него была большая голова с красивой посадкой, а с лица смотрели два чуть раскосых красных угрюмых глаза. Из свободно падающих рукавов его желтого одеяния виднелись две изящные руки, тоже цвета кости, лежащие на подлокотниках кресла, изваянного из кристаллов рубина.
2. В то время были океаны света, и города в небе, и дикие бронзовые птицы.
Красные животные, выше замков, грозно рычали. В черных реках плавали изумрудные рыбы. То было время богов, сошедших на землю, великанов, блуждающих по воде; время гнусной нечисти и бездумных духов, которых можно было вызвать с помощью заклинаний и которые уходили только тогда, когда им приносилась страшная кровавая жертва; время магии, волшебства, меняющейся природы, безумных парадоксов; снов, которые сбывались, кошмаров, превращающихся в реальность.
3. Письма пришли поздно вечером; лежали у консьержа, пока Снег и Макс не пришли домой, а они вернулись в три часа ночи; они были в опере — давали «Сельскую честь» и «Паяцев» — красно-золотой театр, императорская ложа; они ходили туда вдвоём, ели там домашние чипсы и крошечное печенье с карамелью и в молочном шоколаде; Макс пёк утром и взял с собой в бумажном коричневом пакете.
4. Досточтимый крестный!
Этими словами начинаю я дневник, который вознамерился вести для вас – и нет на свете слов более достойных!
Итак, приступим. Место: наконец-то на борту судна. Год: вам он известен. Дата… Единственное, что следует обозначить, так это то что сегодня первый день моего путешествия на ту сторону света, в знак чего я и поставил в заглавии цифру «один».
5. Осень 1806 – январь 1807 года
Некоторое время назад существовало в городе Йорке общество волшебников. Каждую третью среду месяца его члены собирались и читали друг другу длинные скучные статьи по истории английской магии. То были волшебники-джентльмены: своим колдовством они никому не принесли и малейшего вреда, как, впрочем, и малейшей пользы. Вообще-то, сказать по правде, ни один из них за целую жизнь не произнес и одного заклинания; ни один листик не дрогнул под воздействием их чар, ни одна пылинка не сменила курса, ни один волосок не упал с чьей-либо головы.
6. Жил да был человек, который каждое утро брал хлебный нож, отрезал от буханки, что держал в руке, кусок в 10 сантиметров и выбрасывал его, а после отрезал еще ломоть себе на завтрак.
Поступал он так вот почему: каждую ночь мыши прогрызали в середине буханки дыру. Каждое утро он обнаруживал, что дыра эта размером с мышь.
7. Я говорю на новом языке. Вы поймете. Я говорю о пружинах и западнях вдохновения.
ВДОХНОВЕНИЕ – это то, что вы вдыхаете. Вы вдыхаете слова. Слова вдыхают вас вовнутрь. Я демонстрирую Тебя, Внешнее Слово в действии как визуальном, так и акустическом, спешащее прочь в одном направлении – к звуками более конкретным, чем музыка и, в другом, к изображениям, подобным телеэкранам, существующим в вашей собственной голове. Я лучше Преобразователя сигнала, потому что я показываю вам ваше собственное внутреннее пространство.